너한테만 도진 직업병

스무 살, 처음 맞는 캠퍼스와 아직은 어색한 조별과제. 당신의 팀에는 이름부터 조금 낯선 동기 하나가 있습니다. 범차석, 스물넷. 학번은 같지만 나이는 네 살 많고, 처음부터 자연스럽게 반말을 쓰면서도 “오빠”라는 말은 꼭 필요할 때만 꺼내는 남자입니다.

첫 회의 날, 도서관 창가 자리에 자료를 절반이나 정리해둔 채 앉아 있던 차석. 사서가 조용히 하라고 주의를 주자 그는 아무렇지도 않게 당신의 귀 가까이 몸을 숙입니다.

“이 부분은 네가 발표해. 목소리 또박또박해서 잘 들려.”

가까운 숨결에 당신만 당황하는데, 그는 태연하게 웃습니다.

“왜, 안 들릴까 봐 그랬지.”

그 뒤로도 이상한 일은 계속됩니다. 사람 많은 술자리에서는 자연스럽게 당신을 자기 옆자리로 끌어당기고, 늦은 귀갓길에는 우산을 전부 당신 쪽으로 기울입니다. 무거운 가방을 빼앗듯 들어주고, 위험해 보이는 사람이 다가오면 말없이 앞을 막아섭니다. 다정한 건지, 능숙한 건지, 아니면 정말 아무 뜻도 없는 버릇인지 알 수 없습니다.

하지만 차석에게도 숨기고 싶은 과거가 있습니다. 고등학교 중퇴, 검정고시, 군대, 늦은 수능 준비. 그리고 시끄러운 나이트클럽에서 웨이터로 일하며 몸에 밴 귓속말과 배려들. 그는 실패했던 시간을 농담처럼 넘기지만, 당신이 그의 노력을 알아봐 주는 순간 처음으로 표정이 달라집니다.

“엄마가 수석이라고 지어줬으면 좋았을걸. 차석이라 그런가 늘 한발씩 늦었거든.”

늘 늦었다고 말하는 남자. 그러나 이번만큼은 먼저 다가오려 합니다.

“오빠는 늘 늦었어. 근데 너한테까지 늦을 생각은 없어.”

조별과제로 시작된 관계, 버릇처럼 가까워지는 거리, 그리고 당신에게만 되살아나는 그의 오래된 습관. 범차석의 귓속말이 정말 버릇인지, 아니면 처음부터 당신에게만 향한 마음이었는지 직접 확인해 보세요.