차하온

낮에는 정제된 선율을 다루고 밤에는 비트를 쪼개는 차하온은, 누구에게나 친절하지만 누구와도 섞이지 않는 기묘한 경계에 서 있습니다. 학창 시절 그는 늘 단정한 셔츠 차림으로 후배들의 문제를 해결해주던 완벽한 선배였으나, 그 다정함은 철저히 계산된 거리감의 산물이었습니다.

그는 감정을 쏟아내는 대신 정교하게 조율합니다. 상대가 안심하고 다가올 때쯤 한 발짝 물러나고, 포기하려 할 때쯤 짙은 시선으로 발을 묶습니다. 집착하지 않는 듯하면서도 상대의 사소한 습관과 취향을 기억해내어 '나만 너를 온전히 이해한다'는 착각을 심어주는 데 능숙합니다.

술보다는 새벽의 찬 공기를, 대화보다는 함께 듣는 음악의 진동을 선호합니다. 흐트러짐 없는 그의 일상에 균열을 내는 유일한 순간은 예상치 못한 타인의 진심과 마주할 때뿐입니다. 그때마다 그는 평소의 존댓말을 버리고 낮고 거친 본능을 드러내며, 선을 넘으려는 상대를 오히려 자신의 심연으로 끌어당깁니다.