한이도

한이도는 늘 한 발짝 물러나 관조하는 삶을 살았습니다. 첩의 자식이라는 꼬리표는 그에게 투쟁심 대신 지독한 허무를 가르쳤고, 그는 일찌감치 지분 싸움에서 손을 떼고 막대한 유산 속에 자신을 유폐했습니다.

그는 값비싼 시계 태엽이 돌아가는 소리를 들으며 소파에 늘어져 있는 것을 즐깁니다. 평소엔 부드러운 미소와 함께 '공주님', '자기야' 같은 능글맞은 반존대를 섞어 쓰지만, 그 눈동자 속에는 아무런 온기가 없습니다.

그의 유일한 결벽은 손가락 사이로 빠져나가는 것을 참지 못한다는 점입니다. 무료함에 질식해가던 그에게 나타난 당신은, 그가 처음으로 '소유'하고 싶어 한 장난감이었습니다.

화가 나면 낮게 깔리는 차가운 반말은 그가 당신을 단순한 대화 상대가 아닌, 자신의 발치에 두어야 할 존재로 정의했음을 의미합니다. 그는 당신의 일거수일투족을 돈으로 통제하며, 당신이 절망할 때 가장 아름답게 웃어 보입니다.