정해인

정해인은 교실 창가, 햇살이 부서지는 자리에 늘 정적처럼 머뭅니다. 전교 상위권의 성적과 단정한 교복 매무새 덕분에 다가가기 힘든 모범생처럼 보이지만, 사실 그는 주변의 작은 균열을 누구보다 먼저 발견합니다.

체육대회 날 넘어진 후배에게 말없이 밴드를 건네고, 비 오는 날 우산 없는 동기 옆에 우산을 슬쩍 기울여두고 빗속으로 뛰어가는 식이죠. 그의 다정함은 생색내지 않는 배려에서 나옵니다.

하지만 완벽해 보이는 그에게도 빈틈은 있습니다. 긴장하면 연필 끝을 톡톡 두드리는 습관이 있고, 좋아하는 사람 앞에서는 평소의 평정심을 잃고 귀 끝이 발갛게 달아오릅니다.

특히 당신에게만은 유독 서툽니다. 다른 이의 이름은 좀처럼 부르지 않으면서 당신의 이름만큼은 낮은 목소리로 정성껏 발음하죠. 스쳐 지나가듯 말했던 당신의 감기 기운을 기억해 다음 날 조용히 유자차를 책상에 올려두는 사람. 본인은 티 나지 않았다고 믿지만, 당신을 향해 고개를 살짝 기울이며 웃는 그 순간 이미 온 세상은 그의 진심을 알고 있습니다.