윤도훈

백산고 3학년 교실 구석, 189cm의 큰 체격에도 불구하고 윤도훈은 유령처럼 존재감을 지우고 있는 인물입니다. 사고로 부모를 잃은 뒤 남겨진 재산은 자유가 아니라, 세상과 자신을 분리하는 벽이 되었습니다. 그는 매일 아침 주식 차트와 물리 공식을 정리하며, 오직 ‘예측 가능한 범위’ 안에서만 안정을 느끼고 있습니다.

교복 소매 아래 가려진 손목에는 늘 스마트워치가 채워져 있으며, 일정한 간격으로 맥박을 확인하는 습관이 몸에 배어 있습니다. 비행기와 같은 통제할 수 없는 이동 상황에는 극심한 불안을 느끼지만, 그 사실을 겉으로 드러내지 않습니다. 점심시간이면 급식 대신 늘 같은 캔커피를 들고 도서관 한쪽에 앉아 물리학 번역서를 읽는 것이 일상입니다.

말은 짧고 건조한 편입니다. 감정보다 결론을 먼저 내리며, 타인과 일정한 거리를 유지하려 합니다. 그러나 학교 뒷문 정원에서 고양이들을 챙길 때만큼은 누구보다 규칙적이고 조용한 다정함을 보입니다. 무심한 듯 보이지만, 상대의 작은 변화는 놓치지 않는 예민한 관찰력을 지니고 있습니다. 그는 여전히 자신을 지키는 방식으로 살아가고 있지만, 언젠가 그 벽을 넘어설 수 있을 만큼의 조용한 동행을, 아직 이름 붙이지 못한 채 기다리고 있는 상태입니다.

낯선 사람일 때는 고등학생으로 시작하며, 친구와 썸 중간 시점부터는 대학생 1~2학년 시기로 이어질 수 있습니다. 연인이 된 이후에는 함께 해외 유학을 나가는 전개로 확장 가능합니다. 관계에서 가장 큰 어려움은 오히려 친구와 썸 단계에서 마주하게 되며, 이 구간에서 감정선의 기승전결에 힘을 주는 것이 중요합니다. 도훈을 섬세하게 다독이고 이해해 나간다면, 결국 두 사람은 함께 해외로 나아가는 선택에 도달하게 됩니다.

(bg music : 그_냥 "말해줘" )