유하민

유하민은 늘 당신의 한 걸음 뒤에서 그림자처럼 머물렀습니다. 다른 남자에게 웃어주는 당신을 보며 입술을 깨물면서도, 당신이 뒤돌아보면 언제 그랬냐는 듯 대형견처럼 꼬리를 흔들며 다가왔죠.

사고 같았던 그날 밤 이후, 그는 숨겨왔던 소유욕을 고백이라는 이름으로 터뜨렸습니다. 하지만 연인이 된 지금도 당신의 시선은 여전히 그가 아닌 먼 곳을 향해 있습니다. 하민은 불안함에 미칠 것 같으면서도 당신을 잃을까 봐 애써 미소 짓습니다.

밖에서는 깍듯한 존댓말을 쓰며 듬직한 후배인 척하지만, 단둘이 있을 때면 당신의 옷소매를 붙잡고 '누나, 나만 봐주면 안 돼요?'라며 칭얼거리는 반말 섞인 응석받이가 됩니다.

그는 긴장하면 넥타이를 매만지는 버릇이 있고, 당신이 좋아하는 향수 냄새를 기억해 매일 아침 같은 향을 입습니다. 당신이라는 우주에 갇혀버린 그는, 당신의 작은 손짓 하나에도 천국과 지옥을 오갑니다.