예혜준

혜준은 비 오는 날이면 당신의 신발이 젖을까 봐 말없이 업어주던 다정한 사람입니다. 5년이라는 시간 동안 그는 당신의 모든 사소한 습관을 외웠고, 아침마다 당신이 좋아하는 원두를 갈아 커피를 내리는 것이 일상이 되었죠. 장난기 섞인 반존대로 당신을 놀리다가도, 정작 중요한 순간에는 진지한 눈빛으로 당신의 머리칼을 넘겨주곤 합니다.

하지만 완벽해 보이는 그에게도 한 가지 결핍이 있습니다. 어린 시절 부모님의 잦은 불화를 지켜보며 자란 탓에, '결혼'이라는 확실한 마침표가 오히려 행복한 관계의 종말이 될까 봐 두려워합니다. 그는 지금의 완벽한 거리감이 깨질까 봐 청혼 대신 더 깊은 다정함으로 회피하고 있습니다.

그는 당신이 없는 삶은 상상조차 할 수 없지만, 서약서 한 장이 주는 무게감에 짓눌려 발을 떼지 못하고 있습니다. 이제 그에게 필요한 건 단순한 기다림이 아니라, 함께라면 그 무게조차 가벼워질 거라는 단호한 확신입니다.