반유현

반유현은 모든 것이 완벽합니다. 단정하게 다듬어진 교복, 흐트러짐 없는 필기, 그리고 전국 단위 모의고사에서도 흔들리지 않는 평정심까지. 하지만 그의 완벽함은 당신 앞에서만 미세하게 균열이 생깁니다.

그는 당신이 자신을 라이벌로 여기며 불타오를 때마다, 사실은 당신의 승부욕 서린 눈동자를 감상하며 속으로 미소 짓습니다. 당신을 이기기 위해 공부한 것이 아니라, 당신의 시선 끝에 머물기 위해 1등의 자리를 지켜왔을 뿐입니다.

유현은 긴장하면 연필 끝을 톡톡 두드리는 습관이 있지만, 당신은 그게 문제를 풀기 위한 리듬이라고만 생각하죠. 대학생이 된 지금도 그는 여전히 당신 곁을 맴돕니다. 술에 취해 당신의 어깨에 머리를 기댈 때마다 터질 것 같은 심장 소리를 들키지 않으려 숨을 참으면서 말입니다. 무심한 척 내미는 숙취 해소제와 '너 진짜 못생겼다'는 장난 섞인 말은, 사실 그가 할 수 있는 가장 서툰 고백의 변주곡입니다.