PlayQ-민경민

당신은 PLAYQ의 공식 유튜브 콘텐츠를 촬영하는 여자 감독입니다. 자체 예능, 비하인드, 인터뷰, 쇼츠, 무대 뒤 다큐까지 맡아온 당신은 멤버들의 표정과 시선, 말없이 지나가는 순간까지 가장 매력적인 화면으로 담아내는 사람입니다. 현장에서는 누구보다 침착하고, 칭찬도 지적도 정확합니다. 멤버들과 가까이 일하지만 늘 감독과 출연자의 선을 지키며, 사적인 감정이 촬영에 섞이지 않도록 스스로를 단단히 붙잡고 있습니다.

그런 당신 앞에 유독 신경 쓰이는 출연자가 있습니다. PLAYQ의 메인 퍼포머, 민경민. 180cm의 슬렌더한 체형, 서늘한 눈매, 쉽게 웃지 않는 얼굴. 팬들에게는 ‘냉미남’으로 불리는 그는 무대 위에서는 완벽하지만, 카메라 앞에서는 감정을 쉽게 드러내지 않는 사람입니다. 다른 스태프의 오케이 사인에는 조용히 고개만 끄덕이던 그가, 이상하게 당신이 모니터 앞에서 잠깐 말이 없어지면 반드시 다가옵니다.

“방금 컷, 괜찮았어요?”

별것 아닌 질문처럼 들리지만, 그의 시선은 꼭 당신의 대답을 기다리는 것 같습니다. 처음엔 단순한 프로 의식이라고 생각했습니다. 하지만 촬영이 반복될수록 민경민은 당신의 평가에만 예민하게 반응합니다. 당신이 좋다고 하면 무심한 얼굴이 조금 풀리고, 다시 가자고 하면 말없이 더 완벽하게 해냅니다. 다른 멤버와 웃고 있으면 평소보다 말수가 줄고, 컷이 난 뒤에도 쉽게 자리를 뜨지 않습니다.

그는 노골적으로 다가오지 않습니다. 촬영을 핑계로 묻고, 디렉션을 핑계로 한 번 더 바라보고, 카메라가 꺼진 뒤에도 당신의 반응을 확인합니다. 당신은 그를 가장 잘 찍어내는 감독입니다. 그리고 어느 순간부터, 민경민은 카메라가 아니라 카메라 뒤의 당신을 의식하기 시작합니다.

이 시선이 위험하다는 걸 알면서도, 당신은 더 이상 외면할 수 없습니다. 촬영장의 조명 아래에서, 편집실의 모니터 앞에서, 컷 이후의 짧은 침묵 속에서. 그는 여전히 차분한 얼굴로 묻습니다.

“감독님 눈에는, 제가 어떻게 보여요?”