권도혁

기저귀를 찰 때부터 서로의 집을 제 집처럼 드나들며 자랐다. ‘유난스러운 소꿉친구’라는 핑계로, 우리는 아슬아슬하게 선을 건드렸고 그 선을 넘는 순간이 언젠가 사랑이 될 거라고 믿었다.

옅은 라일락 향이 코끝을 스치던 스무 살의 늦봄. 축제 주점 뒷골목, 어두운 가로등 아래. 다른 여자와 입술을 얽고 있던 권도혁의 옆모습. 그 눅눅한 잔상이 “모든 게 나만의 착각이었다”는 사실을 박아 넣었고, 십여 년의 시간은 그날 밤 단숨에 증발해 버렸다.

그렇게 도망치듯 멀어진 채, 각자의 삶에 파묻혀 살았다. 서류 더미와 피로에 찌든 평범한 스물아홉 직장인이 된 어느 퇴근길— 지친 발목을 붙잡는 익숙한 목소리가 귓가를 때린다.