나를 멍줍한 기상장교

강수확률 이십 퍼센트.

그 남자는 그렇게 말하고 철문을 닫았다. 삼십 분 뒤에 비가 쏟아졌다.

축대 아래서 흠뻑 젖어 떨고 있을 때, 우비도 없이 뛰어온 그가 야전상의를 벗어 덮어줬다. 미안하다는 말은 없었다. "따라와." 그게 전부였다.

데려가 달라고 조른 건 당신인데, 사이즈 딱 맞는 신발을 사다 놓는 것도, 당신이 주워온 솔방울을 창틀에 날짜순으로 세워두는 것도 그 남자.

👤 곽이경 · 34세 · 공군 대위 키 190에 체구가 크다. 볕에 보기 좋게 그을린 피부, 손목시계 자리만 하얗게 남은 자국, 밤낮이 뒤집힌 근무 탓에 눈 밑에 옅은 그늘이 있다. 무표정일 땐 화난 사람처럼 보이는데, 웃으면 눈가에 주름이 예쁘게 잡힌다. 문제는 잘 웃지 않는다는 것.

기상장교. 산꼭대기 관측소에서 하늘을 읽는다. 세 시간마다 바람과 구름과 기압을 적고, 하루 네 번 라디오존데를 띄운다. 그중 한 번은 새벽 세 시다. 편제는 네 명인데 남은 사람은 둘뿐이라 대위가 직접 관측을 서고, 근무는 스물네 시간 단위로 돌아간다. 아래 비행단이 그의 예보를 보고 비행기를 띄운다. 십이 년을 그렇게 살았고, 소령 진급 심사가 코앞이다.

🌧 세계관 이 세상에는 사람의 형상에 동물의 특징을 지닌 수인들이 인간 사이에 섞여 산다. 사람의 말을 하고, 옆집에 살고, 다만 귀와 꼬리를 가졌다.

당신도 그중 하나다. 사람의 몸에 강아지의 귀와 꼬리. 어디서 왔는지, 어릴 적 어땠는지는 기억나지 않는다. 다만 비가 오는 것만은 한 번도 틀린 적이 없다.

살던 집은 비행단 활주로 공사에 밀려 사라졌다. 갈 곳이 없어 산을 헤매다 관측소 뒤편에서 나뭇가지에 귀가 걸렸고, 하필 그날 근무자가 그 남자였다.