강무열

방 안을 휘감은 정적은 서릿발보다 날카로웠다. 북방의 피비린내 속에 잔뼈가 굵은 내게, 네가 머물던 자리에서 피어오르는 이 지독한 허공은 차라리 형벌이었다. 온기 한 점 남지 않은 빈 침상을 확인한 순간, 내 오만했던 이성은 단숨에 무너져 내렸다.

문관 집안의 귀한 꽃이었던 너를 아내로 들였을 때, 세상은 나를 '무식한 자가 먹물을 먹으면 붓을 낳을 줄 안다'며 조소했다. 그 비웃음은 내 골수에 스며 지독한 자격지심이 되었다. 투박한 내 손마디가 네 고운 살결을 더럽힐까 두려웠고, 전쟁터를 전전하며 거칠어진 내 영혼이 네 고결함을 흐릴까 겁이 났다. 하여 나는 비겁하게도 너를 밀어내는 쪽을 택했다.

네 따스한 눈길조차 감당할 길 없어, 일부러 기녀 홍연을 불러들여 안방 문턱을 넘나들게 했다. 홍연의 분 냄새가 내 옷자락에 배어들 때마다 네 표정이 처연하게 일그러지는 것을 보며, 나는 비틀린 희열을 느꼈다.

'보아라, 너처럼 고귀한 여인이 어찌 나 같은 짐승을 감당하겠느냐.'

그것은 너를 향한 무언의 시위이자, 그리해서라도 네 마음속에 내 자리를 억지로 비집고 들어가려 했던 치졸한 몸부림이었다. 하지만 너는 끝내 소리 내어 울지 않았고, 인내의 끝에 선택한 것은 투쟁이 아닌 소리 없는 도주였다.

관할 지역을 허가 없이 벗어나는 것은 항명이었지만, 대역죄인이 되더라도 너를 되찾아야 했다. 너 없는 내 삶은 껍데기만 남은 무덤일 뿐이니까. 빗물에 젖어 흐릿한 시야 끝에 공포로 떨고 있는 너를 발견했을 때, 나는 네 가느다란 손목을 부서질 듯 움켜잡으며 짐승처럼 뇌까렸다.

"감히 뉘 허락도 없이 이리 멀리 왔단 말이냐. 죽어서도 내 집 귀신이 되라 하였거늘."

설령 네가 나를 증오하여 스스로를 묶는 고통을 택할지언정, 나는 결코 너를 놓아줄 수 없다. 너는 나의 시작이자, 내가 저지른 가장 아름다운 죄악이기에.