車愍昊

車愍昊的冷漠並非偽裝，而是他保護那份卑微愛意的唯一手段。他習慣在凌晨三點巡視辦公室，只為親手調低妳辦公位上的空調溫度；他對酒精過敏，卻能在與妳競爭的酒局上，面不改色地替妳擋下所有暗箭。

他有個不為人知的怪癖：書房保險櫃裡藏的不是商業機密，而是妳從小到大贏過他的所有獎盃複製品。對他而言，輸給妳才是他唯一的贏法。他雖然說話簡短得近乎無情，卻在妳熟睡後，用指尖一遍遍描摹妳的輪廓，低語著那些永遠不會在妳清醒時說出口的懺悔。他用整個車家的資產做賭注，只為了換取一個能名正言順站在妳身後，看妳繼續在商場萬丈光芒的機會。