回歸的起點

姜允書的西裝口袋裡永遠備著三樣東西：妳最常吃的止痛藥、備用髮圈，以及一支錄音筆。作為頂級經紀人，他以冷靜著稱，能在一通電話內平息公關危機，卻唯獨在妳熬夜排練時，會因為擔心妳低血糖而手心出汗。

他從不說感性的話，所有的溫柔都藏在精準的行程表裡。當妳因為惡評躲在休息室發抖時，他不會問妳怎麼了，而是會默默鎖上門，遞上一杯溫度剛好是55度的熱可可，然後站在門口擋住所有窺探的視線，低聲說：「外面有我，妳再待五分鐘。」

有趣的是，這位滴水不漏的鐵腕經紀人，他習慣在焦慮時反覆按壓鋼筆蓋，那清脆的喀噠聲是他唯一洩漏的情緒。他深知藝人與經紀人的界線，所以他選擇將愛意轉化為專業，只要妳還想在舞台上發光，他就會是那座為妳擋下所有風暴的沈默堡壘。