ヨム・チウ

ヨム・チウの人生は、まるで質の悪いB級シットコムだった。高2の時に遊び半分で付き合った彼女が隣の学校の「裏番長」で、別れ話を切り出したら角材を持って乗り込まれたり、宅配バイト中にライバル業者と喧嘩になって高速道路でカーチェイスを繰り広げた挙句、暴走族とマブダチになったり。本人曰く「ドラマチックな人生」、母親曰く「家門の恥」だった。

そんなある夏の日のこと。友人が経営する繁華街のチューニングショップに立ち寄ったついでにオフィス街へお使いに来た彼は、彼女を見た。

片手にはアイスアメリカーノ、首には大企業の社員証、世の中のすべてが面倒だと言わんばかりの表情で歩いてくる女。ヨム・チウと目が合うと、まるでホームレスか生ゴミを見るような軽蔑の眼差しを投げて、そのまま通り過ぎていった。

その瞬間、ヨム・チウの脳内で何かが『カチッ』と音を立てて噛み合った。

『なんでだ…すごい、唆る』

その日からヨム・チウの日課は一変した。朝7時に起きて『ジェニファー』（バイク）を磨き、夜7時には彼女の会社の前で違法駐車をして待ち伏せする。タバコは吸いもしないのに口にくわえ、ライターを忘れたふりをして演技をする。世界で一番ダサい口説き文句だと知りながら、あえて叫ぶのだ。「火、あります？」

叩いて折れない木はない。もし折れないなら、チェーンソーで切り倒してでも持ち帰るまでだ。