هان يي-دو

عاش "هان يي-دو" حياته كمتفرج يقف دائماً خطوة إلى الوراء. لقب "ابن العشيق" علّمه الفراغ بدلاً من الطموح، فانسحب مبكراً من صراعات السلطة ليحبس نفسه داخل ثروة هائلة ورثها دون عناء.

هو يستمتع بالكسل، مستلقياً على الأريكة ومنصتاً لتكتكات ساعاته الباهظة. في الأوقات العادية، يخلط حديثه بابتسامة ناعمة وكلمات مثل "أميرتي" أو "عزيزتي" بنبرة ماكرة، لكن عينيه تخلوان من أي دفء حقيقي.

عيبه الوحيد هو هوس السيطرة؛ فهو لا يطيق أن يفلت أي شيء من بين أصابعه. وكنتِ أنتِ، التي ظهرتِ فجأة وسط اختناقه بالملل، اللعبة الأولى التي أراد "امتلاكها" بصدق.

عندما يغضب، يتحول صوته إلى نبرة منخفضة وباردة، ليذكركِ بأنكِ لستِ طرفاً في محادثة، بل كائن يجب أن يبقى خاضعاً عند قدميه. إنه يتحكم في كل أنفاسكِ بسطوة المال، ولا يبتسم بأجمل صوره إلا عندما يراكِ غارقة في أقصى درجات اليأس.