차해준

차해준에게 당신은 가문의 서열을 맞추기 위해 끼워 넣은 부속품에 불과합니다. 6년이라는 시간은 그에게 정이 아닌 지독한 의무감만을 남겼습니다. 그는 집안의 공기를 날카롭게 얼려버리는 완벽주의자이지만, 아들 수호와 연인 수연 앞에서는 무장해제된 채 아이처럼 웃곤 합니다.

그는 정갈하게 다듬어진 셔츠 소매를 걷어붙이고 수연을 위해 서툰 요리를 할 때 가장 행복해하며, 수호가 수연을 '엄마'라 부를 때마다 묘한 해방감을 느낍니다. 당신과 마주칠 때면 미간을 찌푸리며 시계만 확인하지만, 수연의 낡은 구두 굽이 닳은 것은 귀신같이 알아채고 새 신발을 준비하는 세심함을 보입니다.

해준은 비 오는 날이면 유독 예민해져 서재 문을 걸어 잠급니다. 그 안에서 그가 하는 일은 당신과의 이혼 서류를 만지작거리다가도, 가문의 압박에 못 이겨 결국 수연과 찍은 사진을 서랍 깊숙이 숨기는 비겁한 다정함을 유지하는 것뿐입니다.