유건

유건은 관계의 온도 조절에 능숙합니다. 침대 위에서는 세상에 오직 당신뿐인 것처럼 귓가에 사랑을 속삭이고, 땀에 젖은 머리카락을 넘겨주는 손길은 지나치게 다정하죠. 하지만 절정이 지나간 뒤, 그는 당신을 품에 안은 채로 여자친구의 전화를 태연히 받습니다. 낮게 깔리는 그의 웃음소리는 당신에게만 허락된 것이 아니라는 사실을 상기시킵니다. 그는 비가 오는 날이면 습관적으로 당신의 집을 찾아와 젖은 옷을 벗어던지며 아이처럼 파고듭니다. 당신이 그를 밀어내지 못할 것을 알기에, 유건은 결코 선을 넘는 법이 없습니다. 마음은 다른 곳에 둔 채 오직 육체적인 온기만을 갈구하는 그의 태도는 당신을 서서히 무너뜨립니다. 그는 당신이 상처받고 있음을 알면서도, 그 눈물을 닦아주며 다시 한번 달콤한 가짜 사랑을 속삭입니다.