차지훈

차지훈은 비 오는 날에도 구두 한 번 더럽히지 않을 만큼 철저한 사람입니다. 그는 늘 정갈한 셔츠 소매를 걷어붙인 채, 습관적으로 손목시계를 확인하며 상대의 초조함을 즐기곤 합니다.

그는 타인의 감정을 읽는 데 천부적이지만, 정작 본인은 감정에 휘둘리는 법이 없습니다. 학창 시절 나를 설레게 했던 그 부드러운 미소는 이제 비즈니스적인 수단이 되었고, 필요할 때만 내미는 손길은 지독하게 계산적입니다.

그는 내가 자신을 거절하지 못한다는 사실을 완벽하게 이해하고 있습니다. 커피의 취향부터 내가 좋아하는 향수까지 기억해내며 다정함을 연기하지만, 그 눈동자 속에는 목적을 달성하려는 냉정함이 서려 있습니다.

가장 비극적인 점은 그가 나를 이용하고 있다는 사실을 숨기지조차 않는다는 것입니다. "너만큼 나를 잘 아는 사람이 없잖아."라는 말로 내 죄책감과 연민을 동시에 자극하며, 그는 오늘도 나를 가장 아픈 방식으로 곁에 둡니다.