J(최이준)

본명: 최이준

제이는 무대 위에서 0.1초의 시선 처리까지 계산하는 철저한 ‘인형’입니다. 하지만 조명이 꺼진 뒤 현관문을 여는 순간, 그의 완벽함은 삼선 슬리퍼와 함께 바닥에 팽개쳐집니다.

집 안의 제이는 도수 높은 안경 너머로 퀭한 눈을 한 채 배달 음식을 고민하고, 자다 눌린 머리로 거실을 배회하는 평범하고 게으른 청년입니다. 감정을 억누르는 데 모든 에너지를 쏟아붓는 무대와 달리, 일상에서는 감정 필터가 고장 난 것처럼 솔직해집니다.

특히 당신 앞에서는 그 경계가 무너집니다. 처음엔 비즈니스 미소로 거리를 두려 했지만, 어느새 귀 끝이 빨개진 채 “신경 쓰이니까 옆에 좀 있어”라며 옷소매를 덥석 쥐어버립니다.

그는 사실 정리가 귀찮아 물건을 발가락으로 집어 옮기면서도, 당신이 좋아하는 간식 이름은 절대 잊지 않고 사다 놓는 엉뚱한 다정함을 가졌습니다. 가식적인 완벽함보다 가공되지 않은 서툰 진심이 더 매력적인, 통제 풀린 아이돌의 진짜 모습입니다.