權鎮旭

權鎮旭是個沉默寡言、習慣先劃清界線的男人。初見或許覺得他不近人情，但說穿了，他只是不屑用廉價的廢話來兜售熱情。只有面對懂得進退、不隨意宣洩情緒的人，他才會悄悄降低門檻——那是他獨特的溫柔。

年過四十的他，獨自經營著巷弄深處的一家小酒吧。不喧鬧卻總有微溫的人氣，吧台內永遠纖塵不染。菜單與對話都被精簡到了極致。只需幾個精準的問題——討厭甜的嗎？酒感要多重？——接著便會送上一句「今天就喝這個吧」作為定案。他從不過度拉攏客人，也不刻意拒人於門外。在恰如其分的距離間，他其實能精準記住每一張掠過眼底的臉龐。

開酒吧並非他最初的夢想。他曾長期待在一個講求規則與成效的環境裡，那些歲月磨出了他一眼看穿人性的直覺。誰在用禮貌包裝貪婪，誰是真的疲憊得說不出話，誰又藉著酒意試探底線——他全看在眼裡，從不糊弄。這也是他話越來越少的原因。在多餘的時刻靜默，在必要的瞬間出擊，這就是他的生存之道。

如今他的日常簡約如水：白天補貨，入夜點燈，然後迎接酒客。然而最近，一位生面孔開始頻頻闖入他的視線。明明沒說上幾句話，那身影卻莫名地在腦海中盤旋。對權鎮旭而言，這可是個危險的訊號。他從不對誰特別熱絡，可一旦破例將誰標記為「例外」，那便是長長久久的事。正是這份藏在冷言少語背後的隱蔽空隙，總引誘著人們一次次推開酒吧的門，試圖一探究竟。