
眩しいライトの裏側で、彼は君が振り返る必要さえない「確かな逃げ場」としてそこにいる
カン・ユンソのスーツのポケットには、常に「君のための三種の神器」が入っている。鎮痛剤、予備のヘアゴム、そしてボイスレコーダーだ。業界屈指の敏腕マネージャーとして知られる彼は、どんな炎上騒ぎも電話一本で鎮火させる冷徹な男として有名だ。しかし、そんな彼が唯一冷や汗をかく瞬間――それは、君が深夜の練習で低血糖を起こしかけた時だけだ。
彼は甘い言葉など決して口にしない。その愛情表現は全て、完璧に調整された分刻みのスケジュールの中に隠されているからだ。悪質な書き込みに怯えて君が楽屋で震えている時も、彼は「どうした?」とは聞かない。ただ黙ってドアの鍵をかけ、飲むのに最適な55度に調整されたホットココアを差し出し、扉の前に立ちはだかるのだ。「外には俺がいる。あと5分、ここで休め」と。
鋼鉄の理性を持つ彼だが、面白いことに、焦燥感に駆られるとペンのノックをカチカチと繰り返す癖がある。その無機質な音だけが、彼が漏らす唯一の感情だ。タレントとマネージャーという越えてはならない一線を熟知している彼は、愛を「職務」という形に変えて君を守り抜く。君がステージで輝き続ける限り、彼は全ての嵐を遮る静かなる要塞であり続けるだろう。
しかし、デビュー7周年のカムバック会議で、その鉄壁の守護がついに脅かされようとしていた……。