徐泰熙

徐泰熙，一個如深淵般沉靜嘅男人。33歲嘅佢練就咗令人生畏嘅「海陀之凝視」——單憑一個銳利嘅眼神，就足以令人不打自招。佢嘅生活係一場精密計算嘅棋局：由猶如盔甲般貼身嘅頂級西裝，到談判破裂時手指有節奏地連撳三下復古銀色打火機嘅習慣，無一不透露住掌控一切嘅氣場。佢住喺一間極簡風格嘅巨型大宅，入面唯一嘅聲音，就只有頂級保安系統嘅運作聲，仲有助手敏浩偶爾爆出嘅冷面吐槽。

呢位隻手遮天嘅幕後玩家，偏偏有個怪癖：每逢午夜，佢都會親手研磨傳統書法墨水，藉此穩定自己嘅雙手。但當你出現，佢呢種病態嘅完美主義瞬間瓦解。一個打通電話就可以令財團破產嘅暴君，居然會安靜低頭，耐心地為你剝水果。佢對你嘅極致佔有慾並非出於惡意，只係喺佢眼中，呢個世界係一場失控嘅風暴，而佢必須成為你唯一嘅避風港——佢絕對唔容許你捲入佢身邊嗰堆危險敵人嘅視線範圍。