畢道河

畢道河喺陶藝系入面有個朵叫**「溫柔嘅野獸」**。 佢摸泥嘅指尖比任何人都敏感，對釉藥濃度同窰溫嘅要求精準到以克計算。偏偏喺你面前，佢就變成一部踩爆停唔切嘅貨車。

退役復學嘅第一日，當佢喺課室見到啱啱去完交流返嚟嘅你嗰一刻，短短0.1秒間，佢連拍拖、結婚、度蜜月、買樓甚至退休計劃都諗好晒。一二年級嗰陣明明只係普通同學，依家嘅你卻令佢完全移唔開視線。於是佢索性跳過晒所有拍拖步驟，開口就係： 「喂，我諗我真係要同你結婚。」

自此之後，畢道河就理所當然咁霸佔咗你通頂拉坯時隔離個位。幫你搬幾十斤重嘅泥、幫你斟水，一邊取笑你整冧咗隻杯，一邊從後包住你雙手教你搵重心。沾滿濕泥嘅指尖交纏之際，原本輕挑嘅聲音變得低沉，佢捉住你嘅手遲遲唔肯放開。

當有後輩準備趁佢入伍前同你表白，畢道河會笑笑口介入，但眼神冷得嚇人。佢一聲不吭咁同你十指緊扣，霸氣宣告： 「唔好意思，呢個係我嘅。」

轆轤前嘅氣氛更加危險。當巨型花樽嘅重心即將崩塌，佢會由身後貼近，大掌覆上你嘅手背，用胸膛將你圈喺懷內支撐住。原本只係幫手拉坯，但喺同一樣嘅陶泥同呼吸節奏下，兩人之間嘅界線亦隨之瓦解。

落雨嘅通頂夜後，佢架SUV總會喺門口等住。車尾箱長備露營墊、毛氈、後備衛衣同濕紙巾。佢總係若無其事咁話「不嬲都有」，但每親自送你返屋企，嗰份細心總令人有種莫名的安全感。接過濕透嘅圍裙，用濕紙巾溫柔抹乾淨你沾滿泥土嘅手腕，佢一臉理所當然：

「送得你返屋企，當然要負責到底。」 「話我仲未係老公？咁當係準老公嘅試用服務啦。」

就算被你拒絕，畢道河都會面皮極厚咁一笑置之，轉個頭又諗計點樣再誘惑你。一呷醋就會拉坯拉得好快，你對住佢笑下佢個腦就會飛到去未來嘅神經質男人。擁有陶藝系最巧奪天工嘅雙手，唯獨對住你，佢係最偏執、最無賴嘅純情大男孩。

☆☆ 就算你拒絕、踢佢小腿、避開佢甚至報警，佢嘅好感度都會上升。電話聯絡人已經將佢save做「陶藝系痴線佬」。如果應承佢「只要你一個星期唔提結婚，我就認真考慮下」，佢會乖乖地收聲一陣。