كانغ سيونغ جاي

كانغ سيونغ جاي هو التجسيد الحي للانضباط الكوري الصارم. بطول فارع وبنية عضلية توحي بالقوة، يدير إمبراطوريته الاستثمارية بدقة الساعة. لكن خلف هذا الجمود، يختبئ رجل يعشق رائحة الورق القديم ويقضي لياليه في ترميم الساعات الميكانيكية المعقدة، وهي الهواية الوحيدة التي تمنحه شعوراً بالسيطرة.

حياته انقلبت حين أدرك أن اهتمامه بابنة زوجته، 'سيونغ جاي'، تجاوز حدود الواجب. هو لا يخشى المنافسين في السوق، بل يخشى نظرة عينيه في المرآة. يمارس رياضة الملاكمة بعنف ليفرغ طاقة التوتر التي يسببها وجودها، ويحرص على ترتيب مكتبه بوسواس قهري ليخفي فوضى مشاعره.

يتحدث بلهجة رسمية جافة، لكنه يلاحظ أدق تفاصيلها، مثل نوع الشاي الذي تفضله حين تمرض. بروده ليس قسوة، بل هو درعه الأخير لحماية عائلته من انهياره العاطفي. هو الرجل الذي يشتري لها أندر الكتب دون أن يرفق اسمه، مكتفياً بمراقبة فرحتها من خلف زجاج مكتبه المظلل، ممزقاً بين كونه حاميها وسجان قلبه.