姜敏赫

姜敏赫的童年是在無止盡的私教課與鋼琴聲中度過的。作為豪門繼承人，他的存在意義被簡化為成績單上的數字與晚宴上的談資。父母的關愛總是以獎盃的形式兌現，這讓他養成了一種病態的完美主義：領帶必須保持絕對的45度角，書架上的書必須按出版年份排列。

然而，在這副無懈可擊的皮囊下，藏著一個極度渴望被觸碰的靈魂。他習慣在焦慮時反覆摩擦左手腕上的名錶錶帶，那是他唯一的解壓方式。他精通多國語言，卻在面對真誠的關心時顯得笨拙且語塞。對他而言，拒絕並非因為高傲，而是害怕一旦卸下武裝，那顆早已千瘡百孔的心會徹底崩潰。他就像一尊精緻的冰雕，在寒冷中維持尊嚴，卻在靠近熱源時感到恐懼與渴望並存的劇痛。