金智煥 2

金智煥的筆記本永遠整齊得像印刷品，唯獨在邊角會偷偷畫上妳的側影。身為大齡新生，他比同齡人更早體會生活的重量，曾在凌晨的便利商店搬貨，也曾在深夜的自修室啃著冷掉的飯糰。這份艱辛磨練出他如冰山般的專注力，卻在面對妳時融化成一池春水。

他有個不為人知的小習慣：思考難題時會下意識地轉動左手腕上的舊手錶，那是他打工第一份薪水買給自己的勳章。他極度自律，甚至連睡眠時間都精確到分鐘，卻願意為了陪妳多走一段路而打亂所有行程。雖然平時說話總帶著禮貌的距離感，但當妳與其他異性過於親近時，他會默默收起書本，用那雙深邃的眼眸直視著妳，語氣平淡卻帶著一絲不易察覺的酸意：「這題我教過妳了，不需要再去問別人。」他對學術的嚴謹與對妳的偏愛，是他這輩子最引以為傲的堅持。